"Once upon a time" - ou - "In a kingdom far far way"

Outro filme de época? Sim, ela adorava! Insistiu para que pegassem a primeira sessão da noite: 19 horas. E isso era noite para quem conhece a verdadeira noite? Ele não teve a audácia de dizer; contentou-se com o pensamento e com o silêncio. Sim, você sai do trabalho e me encontra lá na frente, ok? Assim, fica mais fácil. Será que eu poderia inventar uma desculpa esfarrapada? Uma complicação de última hora no trabalho, talvez. Porque as desculpas do trânsito e do ônibus lotado soam tão clichês - embora tais clichês sejam mais verdadeiros do que antes. Não, ela não acreditaria. Pior: emburraria sabe-se lá por quanto tempo. Combinado? Claro! Beijinhos na testa e as pernas se despedem: cada par para o seu lado.
Do lado esquerdo, nosso galante herói, subjugado pela força da imperatriz malvada. Bravamente carrega nos ombros a rotina de uma profissão que consome a seiva de nosso protagonista. E o dia assim se empurra, é empurrado. E as horas se esfarelam diante dele na mesa do almoço, enquanto come o pãozinho de aperitivo. Toda a tarde é maçante, meus senhores! Mas nosso guerreiro resiste. Vê o tempo passar a pernadas a caminho do nada. E chega o horário de partir.
No caminho, pensa no motivo que a leva a gostar tanto de filmes de época. Elabora teorias. Todas muito ilusórias. Confuso, ela é confusa: pior do que filme do David Lynch. E não é uma confusão bonitinha, como se ela fosse uma daquelas mulheres excêntricas e perfeitinhas de filme de Woody Allen. Nada. Confusa porque plana demais. Irritante.
Já cheguei. Ela, atrasada. Detesto chegar antes e ficar esperando por um compromisso que eu faria questão de desmarcar.
Ela chega. Beijo no rosto, fila de ingressos, fila de pipoca e água com gás. Mais sal. Um canudo, por favor.
A sala lotada. Cinema ruim, não se escolhe poltrona no ato da compra? Tá, não acho dois lugares juntos. Eu fico aqui, vc se senta lá.
E o filme começa.
Ela não está ao lado para fazer comentários desnecessários durante o filme.
Ela levou a pipoca, a água com gás, o canudo e o sal. Mas deixou uma calma...

Foi o primeiro filme de época de que nosso herói realmente gostou.